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LA CASA EN OBRES:

BLAI BONET I L'ESCRIPTURA DEL JO

Avui es festa major i sento les campanes de San Pietro;

aquest fet em serveix per a fer una confrontacio entre jo i

el que son encara els altres. Sento be la seva feblesa, el seu

irreductible abando a les fascinations mes ingenues d'a-

questa vella vida.

Pier Paolo Pasolini, Actes impurs

Jo soc un home sense intimitat. AixO significa: si ha-

gues d'escriure un Ilibre, que fos la descripcio i I'expressio

de I'esser huma instal-lat en mi, el titol possiblement seria:

.La Casa en obres,,. Sempre seguit, tot jo estic habitat per

picapedrers, arquitectes, mestres d'aixa, guixaires, electri-

cistes, mestres de ribera, existenciaris, que em construei-

xen; just ells, la multitud, saben de quantes plantes cons-

tara la Casa... Jo em deixo fer. Deixo que ern facin.

M'alegra veure i sentir que m'edifiquen.

Blai Bonet, Cant de !'arc

1. Estadis de l'autoretrat

P. Lejeune exclou els poemes i els diaris intims de la seva definicio

d'autobiografia,' tot i que considera que formen part -amb les memo-

ries, la biografia, la ,novel-la personal. i l'autoretrat- de la periferia

del genere. J. Olney evoca el desconcert que molts critics experimen-

ten quan senten dir que els Four Quartets de T. S. Eliot o La Jeunne

Parque de Valery son autobiografies, la qual cosa el mena a establir una

distincio entre el substantiu autobiografia -que designa el protago-

nisme absolut dels elements personals en la trama- i l'adjectiu auto-

1. Philippe LE]E.UNE, Lepacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), p. 14: ,Recit re-

trospectif en prose qu'une personne reellefait de sa propre existence, lorsqu'elle met !'accent

sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalite».
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biografic, en que aquests elements tenen una importancia tangencial i

sovint involuntaria.2 Al costat del purisme de Lejeune, la precisio

d'Olney descobreix i remarca una evidencia: I'autobiografic amaga so-

vint mes informacio real -filtrada a traves d'automatismes incons-

cients- que no pas I'autobiografia. Aquesta distincio cobra un interes

especial en el cas d'un escriptor com Blai Bonet, que ha convertit el

seu jo en un instrument fonamental d'expressio i d'investigacio sense

recorrer mai a la pretensio explicita de I'autobiografia. En realitat, la

poca gelosia amb que Bonet sembla preservar la seva intimitat fa que el

lector s'interrogui sobre l'autenticitat de tanta transparencia: Blai Bo-

net es mostra com es? 0 fa d'ell mateix un personatge, potser el mes

ben caracteritzat de tota la seva obra? En aquestes pagines em proposo

de pouar en els seus textos mes especificament autobiografics per tal

de formular la relacio que s'hi estableix entre el jo real i el jo literari.

L'objectiu ultim no es, pero, el coneixement historic de la Vida de I'es-

criptor, sing la precisio en la definicio d'un genere, el del diari intitn, i

I'aproximacio a les formes literaries en que autor i trama formen un

nus indissoluble. Aquesta pretensio s'enfronta, d'entrada, a un pro-

blema ontologic de dificil resoluc16: la impossibilitat d'establir amb un

grau alt de seguretat la veritable entitat del que acabo d'anomenar jo

real. No cal advertir, perque es obvi, que ens mourem en un terreny

merament d'aproximacio, pero aquesta aproximacio sera suficient per

respondre les preguntes que fan de motor a aquestes rattles: es condi-

cio necessaria de la literatura autobiografica que el jo de I'escriptor es

revel] com a objecte individual en la seva dimensio historica? La «his-

toria de la personalitat>>, ha de ser tracada, com Vol Lejeune, per mitja

d'un discurs retrospectiu?

Per be que es dificil de marcar-ne amb exactitud els limits, I'escrip-

tura del jo en Blai Bonet to quatre pilars substantius: els diaris Els ulls

(1973), La mirada (1975), La motivacio i el film (1990) i Pere Pau

2. James OLNEY, Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la on-

tologia de la autobiografia (trad. d'Ana M. Dotras), dins La autobiografia y sus problemas

teoricos (Barcelona, Anthropos, 1991), ps. 33-47.
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(1992).' Segons I'autor, aquests titols son les quatre primeres anelles

d'una cadena de nou llibres la proxima baula de la qual es titulara Elfu-

tur. A aquests textos haurfem d'afegir I'opuscle La vida i els meus ins-

tants ( 1987),° i caldria tenir en compte, a mes, una serie de poemes que,

des d'Entre el coral i l 'espiga (1952) fins a El Jove ( 1987), conformen el

que podriem anomenar 1'« autobiografia lfrica» de Bonet. D'aquesta se-

leccio poetica poden ser exclosos dos titols: la plaquette Quatrepoemes

de Setmana Santa, publicada el 1950, que, tot i que conte el primer

exemple d'autonominacio en el corpus bonetia, ' forma part de la pre-

historia literaria del nostre autor; i el llibre de poemes Nova York

(1991), on el poeta abandona la seva identitat real per transfigurar-se

en diferents personalitats heteronimes . Pel que fa a l'obra en prosa, es

evident que 1'autobiografia to una incidencia important en les cinc no-

vel.les que conformen el corpus narratiu blaibonetia : El mar ( 1958),

Haceldama (1959), Judas t 1a Primavera (1963), Mister Evasio (1969) i

Si jo fos luster i to et diguessis Maria ( 1972). Tanmateix , la referencia a

aquestes obres suposaria la immersio en un aspecte que ara esdeve

marginal: el seu valor com a testimonis d'una epoca . Em cenyire, per

tant, als dietaris , en que la historia es desviada a la categoria de ('anec-

dotic. Aquesta absencia de trama historica confereix als diaris de Bo-

net personalitat i <intradufbilitat ', trets que defineixen l'escriptura ne-

cessdria i la separen violentament de la contingencia de I'entreteni-

ment, del divertimento.

3. Els ulls ( Barcelona , Portic, 1973); La mirada (Barcelona , Portic, 1975); La motiva-

cio i el film (Barcelona , Empuries , 1990); Pere Pau (Barcelona , Columna, 1992).

4. La vida i els meus instants fou editat en fullet per I'Ajuntament de Santanyi el

1987 i reproduit a Basilio BALTASAR ( ed.), Blai Bonet. A l'ombra de l'esperit . Antologia

( Palma , Conselleria de Cultura , Educacio i Esports del Govern Balear , 1989), ps.

265-282.

5. El poema -Pasqua nova», que comenca amb aquests versos: -Blai , desperta! Blai,

desperta ! / Penja un ram de cascavells / i un crit immens de clavells / a la teva nafra
oberta,,.
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II. La intimitat com a genere literari

Els quaderns de notes de Blai Bonet s'allunyen dels diaris intims

tradicionals. Una incursio en I'ambit de la teoria dels gcneres servira

per mesurar aquesta desviacio, encara clue la definicio del diari intim

corn a forma literaria amb regles propies no es facil, sobretot perque la

seva difusio com a text porta implicita una agressio a la intimitat que

suposadament el distingeix.' En intentar caracteritzar el genere, B. Di-

dier se centra, en primer floc, en les categories de periodicitat i d'inti-

mitat, que no li permeten de construir on perfil prou solid, i recorre fi-

nalment a la comparacio amb d'altres formes: I'autobiografia i les

memories; arriba a la conclusio que, mentre en aquests dos ultims ge-

neres hi ha on lapse cronologic mes o menys Ilarg entre el temps del

discurs i el dels fets narrats (el narrador explica els fets despres de viu-

re'ls), el diari intim presenta Lin interval menor entre vivencia i es-

criptura.'

En el cas de Blai Bonet, 1'istme cronologic s'escurca encara mes i

sembla avancar cap a la simultaneitat entre sensacio i discurs. La breve-

tat d'aquest interval es un dels trets que expliquen la preferencia de

Blai Bonet pel genere diari i la seva manera t nica de tractar-lo. Quan

afirmo aquesta unicitat prenc corn a univers els escriptors catalans mo-

derns, que s'han decantat sovint per I'escriptura memorialistica pero

que en molt rares ocasions han considerat el fragmentarisme, I'amal-

gama i el collage impressionista com a formes valides de retrat. Una de

les caracterfstiques fonamentals de l'obra de Blai Bonet, per contra, es

la seva renuncia a elaborar un discurs commemoratiu, a narrar els fets:

prefereix no alterar el seu moviment, apostar per un art cinetic que re-

produeixi la vida dels objectes. Aquesta tecnica -que ell mateix ha

simplificat, en alguna ocasio, afirmant que -vol presentar les coses, no

6. Aquesta contradiccio es detectada per P. Lejeune en el treball Char cahier... (,,Ma-

gazine Litteraire,,, abril 1988, num. 252-253), on constata que els estudis existents so-

bre el diari intim (Michel LELLU, LesJornaux intimes, 1952; Alain GIRARD, Le Journal

intime, 1963; Beatrice DIDIER, Le journal intime, 1976) nomes s'ocupen de diaris pu-

bli cats.

7. Beatrice DIDIER, Le journal intime, 2a ed. (Paris, P.U.F., 1991), p. 9.
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contar-les<'- exclou clarament la visio diacronica de la realitat i, per

tant, els sistemes expressius de les arts Iligades al temps. Es significatiu

que Blai Bonet no fact gairebe mai referencia a la m6sica en els seus es-

crits pero que, en canvi, comuniqui una fonda fascinacio per la pintura

i per la fotografia. Quant al cinema, es pot objectar que es un art tem-

poral, per-6 allo que en pren Bonet en les seves obres -sobretot en les

novel•les, pero tambe en els poemes i en els diaris- es la dimensio

d'espai: la juxtaposicio, el flash, la 11-luminacio effinera.

Aquesta peculiaritat ens porta a una altra caracterfstica del diari fn-

tim, almenys pel que fa als seus conradors mes importants. Didier

afirma que pour beaucoup d'artistes, it constitue un mode d'expression

parallele, un lieu ou rendre compte de son experience, de ses projets, on

tenter deformuler une theorie de fart i cita els diaris d'Odilon Redon

i el de Delacroix. En trobarfem molts mes casos, com les Cartes a Theo

de Van Gogh, pero, en relacio amb el nostre autor, es obligatoria la re-

ferencia at diari d'Antoni Tapies.< L'admiracio de Blai Bonet per l'obra

d'aquest pintor ve de (luny: el 1962 declara que la seva intencio es fer

de la propia escriptura «1'esperit de la materia de Tapies,,;'- el 1964 pu-

blica a La Polfgrafa un apassionat assaig sobre la seva pintura;'' el 1986

dedica El Color, volum en que aplega els quatre primers llibres de poe-

mes, als seus <companys de generacio»: Tapies hi apareix abans que

Joan Brossa i abans que Jaume Vidal, Josep M. Llompart i Miquel An-

gel Riera; el 1979, entre els poemes de Cant de fart, Bonet havia escrit

-La carta a Tapies» :

«Antoni, avui, a moltes fulles grogues,

d'aquest octubre mil nou-cents setanta-nou

damunt la teva calc prorneto ter esperan4a

d'exigir eternitat en el temps de la terra agra.

Et soc company al trast d'aquesta humilitat,

8. Ibid., p. 17.
9. Antoni TAPIES, Memoria personal. Fragment per a una autobiografia (Barcelona,

Critica, 1977).

10. En I'entrevista Dialogos con Blai Bonet, publicada al num. 1288 de «Destino,,

(14-4-1962), p. 37.

11. Blai BONET, Tapies (Barcelona, La Polfgrafa, 1962).
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que no to fi, del guix, de la sorrenca poll de la mar,
de la cendra del marbre, en la vitenca alegria
definitiva de la cendra de la verdor en el roure: fina
sorra mansa de l'home.
[...1
Tens, mentre treballes, la senzilla forma
de Michelangelo, el picapedrer precursor del Barroc.
Amb el ciment, amb el demoratiu
amorament de I'eixugamans i del gres del mon, s'hi aguanta,
no el blanc pedreny, corn els anyells portat
del camp a la ciutat, sing la grapa I la grapada
dels teus bravos, la tenac forca tendrella,
que, talment heura, se t'enfila per les cames.»

Aquesta preferencia es, en realitat, una inclinacio envers la pintura
de la materia, que Bonet havia conegut arran de la seva estada a Barce-
lona. Pero, mes que I'anecdota o les vies que el menen a aquest predo-
mini, allo que interessa es destacar el taranna pictoric que en Blai Bo-

net to l'eleccio de la formula del diari. Perque es evident que no hi
aboca en estat brut la materia viscuda, sing que fa una acurada seleccio
d'experiencies que ens obliga a replantejar-nos les categories seleccio-
nades per Didier: la d'intimitat, perque de vegades el narrador d'a-
quests diaris adopta personalitats i veus alienes; la de periodicitat, per-
que el seu discurs es distorsionat constantment per falques prolepti-
ques i analeptiques, a pesar que el comenca com una biografia
tradicional:

«Cada home es el seu propi Ilibre del Genesi, i Cl meu Genesi co-
men4a en el fet de la construccio de cinc cases arrenglerades, que
I'avi va fer per als fills amb els diners una mica heroics del contraban
de sal. L'avi Blai i la seva colla transportaven a coil els sacs des de la
costa de Santanyi a la garriga de Llucmajor, trenta quilometres.>>

(Els ulls, p. 5)

Fa la impressio que Bonet vol organitzar un cataleg d'exemples que

serveixi de «mostrarl arran de terra> de les sever idees sobre I'home,
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sobre la religi6 i sobre fart. L'op1n16 que sembla mes estesa, en parlar

d'Els ulls, La mirada, La motivacio i el film i fins i tot de Pere Pau, es

que son textos pseudo-novel•lescs. Aquest enquadrament no seria es-

pecialment perillos si el terme novella no fos utilitzat en una accepcio

nocional i no antis Iligat -si no en 1'ambit de la teoria literaria, si al-

menys en l'accepc16 tradicional- al concepte de ficcio, cosa que equi-

val a limitar l'amb1ci6 de la -per ara- tetralogia bonetiana. Val la pena

reorientar la seva lectura: es innegable que els dietaris de Bonet conte-

nen molts elements nascuts de la imaginacio, Pero, en conjunt, es ben

segur que no son plantejats com a novel-les, perque els arguments hi

son tan diluits que no tenen prou vigor per donar cos a les obres; 1'es-

criptor s'aparta voluntariament del resum per acostar-se a l'escena i, en

consequencia, el seu discurs rebutja qualsevol mena de simplificacio,

de ,ressenya del contingut>>. D'altra banda, la intencio de 1'autor sem-

bla haver estat, en aquests llibres, alliberar-se temporalment de ]a ser-

vitud al genere novel•lesc. Aquestes obres se separen, doncs, de llibres

com el Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce, en que 1'anecdota

revesteix completament la teoria. Com se separen de quaderns de no-

tes com els de Lichtenberg o Gottfried Benn, que son teoria Pura. En

Blai Bonet el concret i l'abstracte s'entremesclen sense repos, s'engen-

dren i s'expliquen mutuament. Pero mai no existeix un clar predomini

d'un dels dos elements, cosa que fa trontollar no unicament la tranquil-

litat d'aquells lectors que cerquen la comoditat de <<saber a que ate-

nir-se>> en emprendre la lectura d'un llibre, sing tambe tota la teoria

dels generes.

P. Lejeune estableix una cond1ci6 essencial per a 1'existencia de

1'autobiografia: la identitat entre autor, narrador i personatge. Pren

com a bases d'estudi les modalitats d'expressio del narrador i del per-

sonatge en el text, les formes de manifestac16 de I'autor i del narrador

en el discurs en primera persona i la separacio entre biografia i auto-

biografia, i es val de la distincio, establerta per G. Genette,'' entre la

narracio autodiegetica (en que narrador i protagonista coincideixen) i

l'homodiegetica (en que, per be que s'utilitza la primera persona, nar-

12. Gerard GENETTE, Figures III (Paris, Editions du Seuil, 1972).



14-- 11aigalil.r Pone

rador i protagonista no es remeten a un t nic Jo ). A partir d'aquesta

divisio, Lejeune estableix un quadre de variants de I'autobiografia que

ofereix un ventall relativament ampli de combinacions i possibilitats;

tanmateix , els diaris de Blai Bonet no podrien adaptar - s'hi de cap ma-

nera; igualment dificil seria cenyir- los als parametres establerts per E.

Bou en el treball Narcis emmirallat o els diaris dels poetes" o a les
consideracions que fa J. Murgades en un treball que preten caracte-

ritzar el genere de les memories o els dietaris ." Pero Murgades tambe

escriu que en el Ilibre de memories o autobiografia , enfront de l'he-

roi fictici de la novella, dotat d'un valor de prototipus i, per tant,

d'una validesa general, es drew I' heroi real, significatiu precisament

per alto que to de personatge particular 1 concret, que oposa a la di-
mensio mitica del primer la del seu testimoniatge historic ,,; conve

guardar aquests mots a I'hora de cercar la clau interpretativa d'alguns

textos de Bonet.

Els anys setanta - periode en que apareixen Els ulls i La mira-

da- constitueixen , segons afirma E. Bou en el treball esmentat, un

dels moments - amb els anys vint i la guerra civil espanyola- en

que la literatura catalana acusa amb mes intensitat la genesi 1 la de-

sintegracio de la modernitat . Pero la realitat dramatica de la guerra

no apareix en els textos bonetians com a record doloros sing mes
aviat com un motiu vinculat a I'adolescencia . Quan esclata la guerra,

Bonet tenia a penes deu anys, i les experiencies d'aquella epoca re-
collides als dietaris son tenyides d'un to pueril i anecdotic que,
Iluny de restar importancia als fets, referma el pacte establert entre

narrador i lector: l'autor pot parlar de la guerra en aquests termes

justament perque compta amb la complicitat del receptor , que co-

neix perfectament l'abast de I'experiencia relatada i atorga a les refe-

rencies historiques un valor d'indicador cronologic . Per aixo, quan

Blai Bonet explica que a Santanyi laguerra nomes va matar un porc i

13. Enric Bou, Narcis emmirallat o els diaris dels poetes, ,Revista de Catalunya,,
(juliol-agost 1989 ), num. 32 , ps. 130-149.

14. Josep MURGADES, Sobre memories i dietaris : intent de caracteritzachi d'un genere,
.IEIs Marges ,,, ps. 114-118.
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una truja, 's es val d'una frivolitat prenyada de sentit . Aixf podem ini-

ciar amb una pinzellada contundent el retrat del genere autobiografic

en la seva part referida al bios , a la historia : l'experiencia col•lectiva hi

es filtrada a traves d'un jo concret per tal d'arribar a un producte la sin-

gularitat del qual no rau en la tematica ni en la capacitat inventiva, sing

en la interpretacio personal d'uns esdeveniments . La 1dentificaci6 amb

el lector - per un rerefons comu: el que anomenam Historia- es com-

bina amb una oposicio a aquest mateix lector - per ('eventual dispari-

tat de punts de vista -. L'entitat individual del discurs , la seva perso-

nalitat, no exclou , doncs, la seva viabilitat com a canal de memoria

col•lectiva.

Pero la cosa narrada no es prou per definir els diaris de Blai Bonet.

Per dir-ho en forma d'obvietat : en Ilegir unes memories escrites fa dos

segles cap lector contemporani no podria sentir aquesta mateixa co-

munio historica. L'efectivitat literaria dels diaris, cal cercar - la, per tant,

en altres parametres . Es aquf on entra la ficcio, Ia relacio amb les no-

vel•les.

En Blai Bonet es compleix 1'afirmaci6 d ' E. Bou que els dietaris mes

dramatics no son cis dels homes d'accio , sing els dels literats, «fets

amb retails de I'obra que preparen , que resulta com un negatiu de l'o-

bra -de ficcio, poetica- que sf que escriuen »' '. Els ulls surt a la hum

un any despres que la novella Si jo fos fuster i to et diguessis Maria, que

es del 1972. Llegint Si jo fos fuster... un to la sensacio que el novel•lista

s'acala sota el pes de massa coses a dir , que no pot entretenir - se a di-

buixar personatges ni a ombrejar escenaris perque es troba massa a

prop del que anomena « sostre de les idees'>. Els diaris son, potser, el

conducte idoni perque 1'embtis s'aclareixi , per eliminar la sobredosi

d'abstraccio : la formula perfecta perque la poesia torni a senyorejar

unes pagines on 1'expressi6 ha estat erosionada per la intensitat del sig-

nificat. L ' autor supera l'obstacle escrivint notes, intensificant la idea

de fragmentacio argumental amb textos breus oberts en minuscula i

15. En una entrevista enregistrada per Joan Miralles a Santanyi el 1980. L'enregistra-

ment, que jo mateixa vaig transcriure fa uns anys, forma part de I'Arxiu d'Historia Oral

Joan Miralles (AHOJM).

16. E. Bou, Narcis emmirallat..., p. 148.
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tancats per punt i coma ( negant, doncs , els principis d'introduccio i

desenllac ), evitant l'esclavatge causal de l'argument amb Ia submissio

al seu sostre d'idees. Pot permetre ' s, aixi, el luxe de desem'olupar mo-

tius poc rendibles per a un text concebut novel . listicament . Tenint en

compte aixo , no es gens casual que els quatre quaderns siguin lletra

vessada just despres de la darrera novella. A. Roig estableix aquesta re-

lacio en escriure que «els diaris, alliberats de 1'alienaci6 barcelonina,

son I'evolucio logica de Ia principal de les novel • les del santanyinenc,

Mister Evasio ( Barcelona , 1969), que es de fet, un diari civil i una con-

fessio novel • lada»."

Els diaris com a recerca d'una major nitidesa en el propi retrat i
d'un major rigor en l'autoconeixement , pero tambe com a via de puri-
ficacio literaria . Si Ia hipotesi es valida, hauriem de reconeixer que el
recurs dona bons resultats : El Jove retorna , despres de la redaccio de
Si jo fos fusser i to et diguessis Maria, a una intensa netedat del discurs
que no neix - contrariament al que han afirmat alguns critics - del re-
torn a Ia poesia anterior a L'Evangeli segons un de tants, sing de Ia com-
pressio del Sentit en un codi assequible , no gens teoric perque corre
parallel a Ia terra.

Els dos primers diaris de Blai Bonet son , en el context de Ia litera-

tura mallorquina dels setanta, una proposta prou innovadora. Al co-

mencament de Ia decada havia sortit a Ia hum Entre el caliu i la cendra,

de Guillem Colour , en el mes pur estil de les memories literaries;

abans, el 1955 , Maria Antonia Salva publicava les proses autobiografi-

ques d'Entre el record i 1'enyoranca ; posteriorment , les memories de

Francesc de B. Moll (Els meus primers trenta anys , de I'any 1971 i Els

altres quaranta anys, del 1975) i de Miquel Gaya (Histories i memories,

1986) se situaven en la linia dels testimoniatges histories. En Ia ma-

teixa orbita giren els fragments dispersos publicats per Lloren4 Moya

o Miquel Dolq en revistes com <Lluc>>. Enfront d'aquests textos, els

diaris de Blai Bonet intenten el relat de 1'experie'ncia interior, pero no

com a simple exercici d'introspeccio alliberadora, sing com a replante-

jament de Ia condicio de (' home, que a partir d ' ara no sera afectada 6ni-

17. Albert Ro1G, Una realitat: formar part d'un miracle , ..Avui>, (14-7-1990).
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cament per 1'evoluci6 social, sing per percepcions de la seva sensibili-

tat. En altres paraules: la historia ha estat substituida per fart. Son els

anys en que, en els estudis literaris, l'estructuralisme ha desplacat la

critica marxista. Pero en Blai Bonet aquesta substitucio deixa fntegre

el concepte de compromis i no deteriora la idea que la literatura, abans

que un fi, es un mitja per <<dir-ho tot, i tot substantiu».

III. De l'anecdotari a la teoria poetica

La ineficacia dels diaris de Blai Bonet com a suport o font docu-

mental d'una biografia academica es prou evident. Fins i tot s'hi de-

tecta 1'intent d'impedir interpretacions trivials o massa literals dels fets

biografics. No cal cercar-hi, doncs, una severa coherencia cronologica,

perque les dades son esmentades per l'ordre en que surten dels replecs

de la memoria mes que no pas segons l'ordre historic. Un exemple: en

parlar de la coneixenca de 1'escriptor Georges Bernanos (Els ulls, p.

11), Bonet afirma que va ser ]'any 1937 i que ell tenia, aleshores, sis

anys: aixo implicaria que la seva data de naixement seria el 1931, cosa

clarament inexacta. Hi ha mes casos, pero no val la pena perdre el

temps amb 1'inventari. Decisives per a la historia, aquestes incoheren-

cies es minimitzen infinitament en literatura. En tot cas, caldra tenir

present que si es vol fer una lectura d'aquests textos corn a font de me-

moria historica, caldra combinar-los amb altres fonts.

<<Sempre sere [...] un rival de la memoria en el sentit que to "recor-

dar": enyorar passivament, estar empardalat, el mallorqui diu,, Ilegim

en Els ulls. L'afirmacio del poder suggeridor i dinamic del record es

Iliga a la negacio de la pintura commemorativa. Bonet no sembla inte-

ressat en els fets per ells mateixos, sing en tant que passen a traves de

la seva persona i hi deixen empremtes; l'atrauen els fenomens que se li

aferren acorn el segell en una carta,,. En les novel•les trobarem una per-

cepcio similar del fluid temporal: els salts del passat al present que ca-

racteritzen la primera persona narrativa de Mister Evasi6 estableixen

una -successio de moments d'intensitat>> que origina un nou temps i

una nova historia. La intensitat de la percepcio sera, doncs, un factor
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definitiu a l'hora de triar les anecdotes, i aquest criteri de seleccio dels
materials literaris sembla mes propi de la poesia que no pas de la prosa.
Com tambe semblen procediments d'arrel poetica les fragmentacions,
juxtaposicions i ellipsis que obliguen el lector a omplir els buits se-
mantics i a reconstruir els esglaons despresos del discurs logic: en de-
finitiva, a una participacio activa en la construccio del text i, despres,
en la seva hermeneutica. De fet, moltes de les imatges que trobam als
diaris son calcades de les que apareixen als poemes. En La vida i els
mews instants, per exemple, llegim:

-Mon pare arribava cada dia a canostra, a entrada de fosca. Venia
a dormir. Jo el vela venir en la bicicleta, amb la taleca on tot sovint
ens solia dur un talec ple d'esclatassangs i un conill de camp amb la
butza treta i amb el ventre ple de mata.»

I en el primer autoretrat de Comedia:

EI meu pare era euguer, i cada nit em duia
una aspra Ilebre oberta, amb el ventre ple de mata.,,

Pel que fa a la connexio dels diaris i les novel•les, en La motivacio i

el film l'escenografia brasilera en que es mou el divertit Escolastic

Proubasta es identica a la d'una part de Si jo fos fuster i to et diguessis

Maria, la que correspon al personatge d'Ovidi. En aquests passatges

tropicals de La motivacio..., el Ilenguatge, que recorda el selvatic enre

nou del gran serto de Joao Guimaraes Rosa, s'esforca aI maxim per no

commemorar, per drecar-se 1 respirar, interromput pets breus ensurts

de les exclamacions i per la gatera de l'enrevessada onomastica (ps.

55-56):

«Despres, pero, el genter comenca de moure's, cumba, ma-

cumba, macumba; d'aturats, talment empernats, ballaven coin un

pern de rifa, merecumbe, mere, merecumbe, culejaven, merecumbe,

que jo el t'encendre, que no el m'encendras, culejada ve, mere-

cumbe, culejada va, macunaima.
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Acabades les salves de don Escolastic, que ja tenia el cap com un

Hum de carbur, pujaren a ]'altar major la Nelida Meireles i I'indi

Tristan d'Athaide, la negra Maria Bebelo i el mestallat Afranio Da-

gube, la mestallada Rita Cardoso i el vailet Candelario Goana, la pu-

billa Tristana de Melo i el capo i hereu Nico Estacio, la bessonera Je-

suina Moimeichego i el bouer Pompeu Muntaner...-

La hipotes i que Bonet utilitza els textos autobiografics coma correlat

dels textos poetics i novel•lfstics sembla, doncs, viable. Pero no es aquesta

I'tinica funcio dels seus quaderns. En 1'61tima part de La mirada, corn en

La motivacio i elfilm i Pere Pau, la reflexio sobre art i els apunts d'antro-

pologia passen al primer rengle. Tanmateix,l'abstractesa d'aquestes re-

flexions no obstaculitza la seva consideracio com a fets personals, quoti-

dians: aquesta uniformitat de registre -el to familiar serveix tant per

explicar l'actualitat municipal corn els principals corrents de pensament

del segle- dona una solida personalitat a l'escriptura de Blai Bonet. Co-

mencem, pero, pel vessant geografic: per l'anecdotari.

En Els ulls, la lfnia biografica, per be que desdibuixada i vacil•lant,
es intelligible: els records de la infantesa i la descripcio del nucli fami-
liar es barregen amb notes historiques o pseudo-historiques (per
exemple, la guerra, la referencia a l'escriptor Georges Bernanos, etc.).
Els horitzons de la memoria son el naixement de la germana de 1'es-
criptor, I'escola, la figura del pare. L'entrada en I'adolescencia, un dels
ambits temporals, psicologics i morals on Blai Bonet es mou amb mes
destresa, es el pretext per defensar la teoria de l'home nou i de la jo-
ventut corn a valor oposat a la decadencia (p. 14):

,,Ara, a la fi!, comenca d'acabar-se el misteri de la decadencia le-

gal, legalitzada, legalista, i el grup novell del mon, conscient a forca

de dolor, ha destriat que el misteri es la decadencia, ha recomencat

sense contemplacions contemplatives I'estil de la decisio i del vigor:

la joventut com a estil d'esser home.-

Quan redacta aquestes linies, Blai Bonet ha acabat la primera versio
d'El Jove, un recull poetic encara inedit que anys despres cedeix el seu
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nom a un Ilibre posterior.18 Els mots que acabo de citar poden ajudar a

construir la interpretacio no solament d'aquest recull no publicat, sing
tambe del llibre del 1987, que s'enceta amb uns versos on 1'-estil de ser

home,, surt rapidament a la superficie:

-Ja es ell. Ja espera: ja segueix la terra
corn el roure aterrat segueix el cel.
Des de la font dels peus mira la serra:
no en sap l'altura, pero en sent el bel
que hi fa la vista sense 1'Ull dels ulls,
que, d'arbres, rius, n'enyora just I'arrel.
Sent que es un llibre viu; n'odia els fulls...,,

(-Ecce puer>>, vv. 1-7)

El pas del Tot al Concret, que en El Jove es fa amb absoluta soltesa,

es preparat en els dietaris. Els ulls narra, seguint distretament la linia de

la realitat, la infantesa, els anys de la guerra, I'aprenentatge sexual, la

malaltia pulmonar de 1'escriptor i el seu trasllat a Barcelona, on -corn

un suport al verisme d'alguns passatges de Mister Evasio- baixa a les

brutes arenes del Somorrostro i s'endinsa en la tela d'aranya del Xino...

Es en l'atmosfera de la degradacio on situa algunes de les figures mes

interessants; al barri xines barceloni troba jean Genet arravatat a la pa-

ret, esperant...:

-Tot d'una m'he adonat que, a banda i banda del carrer de Roba-
dors, esquifit corn un "Siscents", hi havia un centenar de loves Ii

18. Sembla que el Ilibre publicat el 1987 a la col•leccio Migjorn de 1'editorial Emp6-
ries no to res a veure amb aquesta primera redaccio de comen^aments dels anys setanta.
La primera versio d'El Jove havia de ser publicada per Jaume Vidal Alcover en una col-
leccio de poesia de Tarragona: amb Urbanitat i cortesia de J. M. Llompart, la segona edi-
cio d'I, tanmateix, pallasso... de Ll. Moya i Home del mateix Vidal, El Jove hauria com-
pletat una tetralogia dedicada als poetes mallorquins de postguerra. Dec aquesta infor-
macio a Magi Sunyer; I'he poguda completar a I'arxiu de Vidal Alcover conservat a la
Universitat Rovira i Virgili de Tarragona: sembla que I'edicio del Ilibre es va endarrerir

cants anys que Blai Bonet -que s'havia quedat sense ('original- va haver d'optar per
reconstruir-lo completarnent.



La cara en obre^: Blai Bonet i 1'escripunra clel joy 1 47,

d'homes de mitja edat: drets, immobils, les mans a les butxaques, es-

peraven, com a fossils. No es deien res. Jo no sabia que aquest ce-

mentiri vigilant existis. [...] De cop sec, veig que un dels esperatius

era Jean Genet. Em va fer mal, com des de (luny, talment un mal

cronic, reconeixer que la presencia de Jean Genet alli, on jo havia

posat els peus per primera vegada, em sembles normal, natural, i que

fins i tot aquella vorera de Robadors em sembles el seu floc a la

terra.,)

(Els ulls, p. 116)

Unes pagines abans ha descrit un viatge a Paris per assistir a unes

conferencies de Faulkner:

« Soc de pages i per afegito es nota: tres quarts abans de la confe-
rencia, ja seia jo al tercer rengle de butaques. Faulkner fotia una cara
de mort, alcoholitzat, epileptic. Faulkner fotia una cara humanis-
sima. Enraonava com adormit. Talment un vell que to el cervell i el
cor a I'edat burral.,)

(Els ulls, p. 115)

La interrogacio sobre 1'exactitud historica d'aquests episodic es

fora de Iloc: perque es produeix una instrumentalitzacio de 1'espai, del
temps, dels personatges, que esdevenen part d'una al•legoria on tot es
barreja amb finalitats gairebe didactiques. El diari tambe esbossa re-

trats de Camus i de Sartre (qualificat de «cardenal reaccionari» i d'« es-
teta fora mida»), fa un itinerari pels bars ciutadans, visita les sales d'ex-
posicions, conversa amb Cartes Riba o reprodueix unes notes
d'hemeroteca preses a Ca I'Ardiaca sobre revistes dels voltants del
1900 (<Els Quatre Gats>>, ,N1 & Ploma» ...). Joan Maragall, Apel.les
Mestres, Ramon Casas i Jacint Verdaguer son els protagonistes de les
darreres pagines d'Els ulls, pero no com a fantasmes rovellats, sing en
la seva dimensio mes contemporania. Bonet creu que « davant el Cant
espiritual la critica tradicional mai no tindra res a dir'> perque Maragall
<>veu, per damunt de la tapia naturalista i romantica de 1900, l'ull pro-
gressiu de la teologia de 1970: Urs von Balthasar, Rahner, Culmann,
Congar, Teilhard...>> (p. 192). Dels paisatges de Modest Urgell, destaca
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les series pictoriques en que es repeteix un unic motiu -]a platja i la

barca, per exemple-, prefiguracio de les maneres poetiques dels anys

cinquanta:

,,Urgell posy en marxa una modalitat pictorica que, en aquelles
dates, tenia el nom negatiu de "repeticio", "repetir-se", i que des-
pres, ara de 1972, es cotitza amb la qualificacio de series, epoques,
l'artista i la model de Picasso, les Texturologies i els Macadams de
Dubuffet, les Maculatures de Tharrats, les Planimetries de Joan Vila-
casas, els Cartrons d'Antoni Tapies...>>

(Els ulls, p. 204)

Qualsevol referencia al passat es interpretada 1 xuclada des del pre-
sent: pero ja no podem parlar de negacio de la historia, sing, si de cas,
de reconstruccio i redignificacio del passat.

La mirada continua -tambe formalment- el cams d'Els ulls; la linia
biografica hi es mes difusa, no hi ha divisions capitulars i, el nus tema-
tic, el formen les mateixes cordes: coneixences d'escriptors, teoria re-
ligiosa (presidida per la influencia del pensament del )ueu Martin Bu-
ber), impressions d'art. Per a J. Alberti aquest llibre es 1'equilibri de
dues maneres d'escriure, el contrapunt entre la narracio novel•lada dels
records 1 el desenvolupament de les teories bonetianes sobre religio,
filosofia 1 teologia, una barreja de <<"collage" i titera verbal'>.'' Es cu-
rios, tanmateix, que aquest critic -d'altra Banda, un dels que mes ha
valorat la diferencza de Blai Bonet que reivindica Bonet com a
<<creador de mons literaris muntats a partir de ]a paradoxa, de la distor-
sio del Ilenguatge>, destaqui episodis com el de les Converses Poeti-
ques de Formentor. El passatge es, sens dubte, un dels mes rics, tant
pel que fa a la qualitat de l'anecdota com per la gracia del seu desenvo-
lupament, pero no brolla d'un discurs gens paradoxal ni distorsiona-
dor del Ilenguatge. Es, potser, contradictors lloar la personalitat no
convencional de I'escriptor de dietaris i, a la vegada, remarcar-ne els

19. Josep AI.BERTI, El darrer llibre de Blai Bonet, «Diario de Mallorca,, (1-5-1975).

20. L'article de J. Alberti, Blai Bonet, on poeta digerit -publicat a .,Reductions,,,

num. 14 (setembre 1981)- va ser un dels primers intents seriosos d'interpretacio glo-

bal del corpus blaiboneti3 1 de la seva rellevancia en la postguerra.
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fragments de narrativitat mes tradicional. Pero aquesta contradiccio

es comprensible, perque, de fet -i ho assenyala el mateix Alberti-,

La rnirada es un tlibre irregular, on la simple narracio i la prosa car-

regada s'entremesclen sense concert. En Ilibres posteriors sera resta-

blert 1'equilibri.
Encara que fins a un cert punt representa una involucio, l'opus-

cle La vida i els meus instants es ('intent mes clar d'acostament al

genere autobiografic tradicional. Hi trobam un repas de la vida de

Bonet des del seu naixement fins a la publicacio, el 1987, d'El Jove,

amb un gruix important de records de les coneixences del mon lite-

rari (des de poetes i novel•listes fins a professors de literatura i con-

sellers de cultura) i amb una succinta ressenya de les propies obres.

En aquest sentit, La vida i els meus instants s'ajusta amb forca preci-

sio al que podem anomenar memories d'un escriptor. Es troba en la

mateixa lima que els fragments publicats dels diaris de Virginia

Woolf, on l'escriptora combina el relat de la genesi de les seves

obres amb una esmolada autocritica, i on reflexiona sobre l'entitat

del jo escriptor del diari: «Ahir em vaig demanar que se'n fara, d'a-

quests diaris -escriu Woolf el 20 de mare del 1926-. Si em moria,

tque en faria Leo? Li faria recanca cremar-los; no podria publicar-

los. [...] M'estic repetint. Tanmateix, en la mesura que en se, nomes

ara, com a escriptora, escric el que pens Aquest despullament ab-

solut, la descoberta i exhibicio dels engranatges de l'escriptura, ca-

racteritzen tambe La vida i els meus instants, on el jo narrador equi-

val al jo escriptor. L'autoconsciencia, tanmateix, arriba a ser dolo-

rosa, perque la racionalitzacio a ultranca mutila i desvirtua uns

materials que son basicament pinzellades o il•luminacions. D'una

banda, Bonet sembla voter dotar el text d'una versemblanca que es-

vaeixi les ombres de la ficcio, especificant tots els premis que ha

obtingut i el nom i Ilinatges dels personatges que ha tractat, acos-

tant-se, de vegades, a la tecnica periodistica; d'altra banda, pero, no

abandona I'egolatria per pura impossibilitat (l'escrit acaba dient: -En

21. Virginia WOOLF, Diario de una escritora [A Writer's Diary, 1953], 2a ed. Edicio

de Leonard Woolf (Barcelona , Lumen, 1982), p. 127.
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Blai sempre es alli, viu: il•lumina el seu pais>>). L'objectivisme evolucio-
nara, encara, cap a solucions mes coherents.

Es en La motivacio i elfilm i en Pere Pau, quan el rerefons biografic

es relegat quasi completament, que Bonet escriu la consequencia lo-

gica dels dietaris anteriors. L'ars poetica s'arrodoneix, sempre en rela-

ci6 amb la pintura: 1'evoluci6 dels diaris bonetians es, tambe, la histo-

ria de la metamorfosi d'uns determinats gusts pictorics, i I'estudi

d'aquests gusts seria, sens dubte, una via d'aproximaci6 valida als tex-

tos; no tenc la formaci6 necessaria per emprendre aquesta investiga-

cipero la considero el just complement a la present aproximaci6 lite-

raria. En aquests dos ultims Ilibres la ficci6 autobiografica es

substituida, ara ja sense embuts, per la ficci6 novel•lesca, representada

magnificament en la pintoresca figura, carneriana, grotesca, popular,

de Mn. Escolastic Proubasta, el capella mallorquf emigrat al Brasil i

amarat dels seus ritus tumultuosos. La motivacio i el film comenca

amb una reflexi6 sobre els conceptes de civilitzaci6 i de cultura («la

"civilitzacio" d'un instant es I'esclau del temps... La "cultura" es I'amo

del temps., p. 10); despres, en breus proses que comencen en majus-

cula pero que acaben amb punt i coma, alhora tancades i a lloure, es

desgrana un collar de suggeriments: la caiguda dels avantguardismes; la

corrupc16 en la politica nord-americana; el retrat in absentia de Salva-

dor Dal f; el comentari de La religio del matriarcat als paisos mediterra-

nis, d'Umberto Pestalozza, que serveix de pretext per at reconeixe-

ment del caracter sagrat i fecund de la dona, la gran deessa, i que acaba

amb una Bella interpretaci6 d'una pintura de l'oasi de Tiut, al Sahara al-

geria:

Encara que hagi dit que la interpretaci6 es un acte fats, cal expli-

car la profunda saviesa sobre la vida real que tenia i to ('exemplar

huma de I'artista de Tiut, en pintar, presidida pel triangle del seu pu-

bis, la dona darrera, a una certa distancia..., el mascle huma davant,

davant, nu, tot disparant, triangular tambe el pubis, tibat el fal-lus,

tibada la sageta..., corn qui vol reblir 1'Infinit...; davant d'ell no hi ha

ningu; darrera d'ell, seguint-lo a distdncia, sf..., la linia de la mcmoria

de I'especie.>

(La motivacio i el film, ps. 33-34)
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Nomes despres d'aquest gruix d'imatges comenca la primera histo-

ria en el sentit -no convencional- d'extraccio d'un jo del gran bloc de

pedra del llenguatge: troballes, dialegs entre 1'escriptor i diversos ado-

lescents, converses que s'enfilen verticalment des de la quotidianitat

fins a la solemnitat de les velles preguntes; ]'interval de Barcelona, amb

Gabriel Ferrater i gust de ginebra al bar Carioca; el retorn imaginari a

una Grecia tragica i etilica; ]'evangel1tzacio brasilera de D. Escolastic

Proubasta, que resumeix perfectament, i sense un gram de teoria, la re-

ligiositat crftica de Blai Bonet: 1'acostament al sagrat no passa per la

desmitificacio realista que es produeix en L'Evangeli segons un de tants

ni per la pura teologia -basada en les idees sobre el proisme formula-

des per Martin Buber-, sing per l'intermedi de la naturalesa. Pan-

teisme? Intent de <<tornar a comencar a la manera grega>>? Potser sf,

pero sobretot 1'observanca que el sagrat -siguin danses tropicals o ri-

tes iniciatics del temple de Biblos- no es pot encorsetar ni sotmetre a

regles: nomes es pot seguir. Les reflexions finals de La motivacio i el

film reprenen aquesta idea en forma de comentari dels llibres del psi-

quiatre escoces Ronald Laing contra 1'associaci6 dels temes diferencia i

bogeria; els comportaments psicopatics son una nova excusa per for-

malitzar la tirania de 1'Estat: «I vet aquf el detail fondo -observa Bo-

net-: qui els ha programat el cervell amb aquests elements psicopatics

es la mateixa persona, o la mateixa institucio, que despres manara tan-

car-los en un asil mental o correccional, perque constitueixen un peril]

social...,, (p. 79). lonesco, Picasso i Renoir afegeixen els ultims pig-

ments al calidoscopi de La motivacio i el film.

Pere Pau, homenatge de Blai Bonet a Pasolini, dona testimoni

d'una fonda i antiga admiracio. Pasolini ha visitat Barcelona en els sei-

xanta i hi ha pronunciat la conferencia -La contaminacio estilfstica>>.

Bonet, que hi assisteix, no tarda a establir un vincle entre Pasolini i la

pintura antiacademica de Massaccio, -el pintor manierista de pinta

descurada, de clatellera llarga i enfitada, que a vint-i-sis anys morf as-

sassinat a Roma- (p. 131). Poc despres, Pasolini acaba el rodatge d'Il

Vangelo secondo Matteo. Bonet to enllestit el llibre Oh Calvary, Cal-

vary!, amb que guanya el Cartes Riba, que sortira a la Hum ja amb el pa-

solinia tftol de L'Evangeli segons un de tants. Pero la confluencia no
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afecta nomes la formalitat d'un titol, sing la idea religiosa, l'afecci6 pel
suburbi -mortal, en el cas de )'Italia- i la mirada cinematografica: im-
mediata, antisimbolica.

Els primers moments creadors de Blai Bonet acusen el predomini

de la metafora, que ben aviat sera substituit per la presencia directa

dels referents, cada cop amb menys intermediaris. Es 1'era-Pasolini,

que comenca a traspuar en els poemes de Comedia, que domina El

mar, Haceldama i Mister Evasio, que regeix els dietaris. Entre I'escrip-

tor i la realitat del discurs hi ha, en Pere Pau, molt poca creac16 artifi-

cial: una escriptura visual que es, tambe, una escriptura del silenci. Aixi

s'encasta en un bloc de sentit la plasticitat de titols com Els ulls, La mi-

rada, La motivacio i el film. -Ara veiem Pasolini com un esser llunya.

Si fos viu, no tendria encara setanta anys...>, em deia Blai Bonet. L'afir-

maci6 generacional que I'uneix amb Tapies l'ajunta, tambe, amb el di-
rector cinematografic de Casarsa: confluencia ideologica contra con-

fluencia cronologica; abolici6 del temps com a fluid irrepetible;

recurrencia constant: repeticio.

La composici6 de Pere Pau, mes semblant a la d'Els ulls i La nurada

que no pas a la de La motivacio... -inclou mes teoria, pero mes depu-

rada-, d6na, entre referencies a Maria Villangomez, a Vicente Alei-

xandre i a d'altres escriptors, un indubtable protagonisme a Pasolini,

amb comentaris sobre Actes impurs i Amado mio. Pero es produeix la

reincidencia en les velles reivindicacions entorn de ]'art i de la seva

autonomia, a traves de publicacions com Derriere Ic miroir i L'Ephe-

mere:

-Des del moment en que I'obra d'art es entesa i sentida coin a

pol oposat al mirall a ran del cam, I'obra d'art vista coin una realitat

que viu darrere el mirall, els rnaeght-landais son Braque, Chagall,

Kandinski, Mir6, Calder, Giacometti, Steinberg, Bazaine, Tal Coat,

Ubac, Chillida, Riopelle, Kemeny, Rebeyrolle, Tapies, Palazuelo,

Fiedler, Van Velden...»

(Pere Pau, p. 97)

El quart diari tambe recull, obedient a l'admiraci6 envers la litera-
ture brasilera, l'herencia literiria de Guimaraes Rosa, sintetitzada en
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unes paraules adregades per I'escriptor de Minas Gerais a la seva filla

Vilminya:

,,Quan estiguis trista , Vilminya, quan la tristor faci mal de desfici

i I'angoixa - enyorances d'eternitat - t'ofegui , no gastis paraules,

perque et desgastaras . Gernecs, problemes , desenganys ? No: escriu,

escriu, escriu.»
(Pere Pau, p. 104)

L'interessant, pero, es que l'enfilall d'anecdotes que guarneix els

quatre dietaris remet a una teoria poetica de la imminencia i de la valo-

racio del present. Una serie de tecniques narratives asseguren el triomf

d'aquesta mena d'escriptura: el didleg, manllevat a la novel-la, que per-

met a l'autor de vivificar uns determinats fragments de la memoria; els

fragments de dietaris anteriors (en Els ulls trobam la descripcio d'una

part del diari intim que 1'autor escrivi durant la seva estada al sanatori

antituberculos de Caubet) presentats com <els primers escrits de la

meva vida,,; les notes de lectura (Els ulls recull una serie d'apunts presos

de la Biblia) i les fitxes de recerca (durant la seva estada a Barcelona, Bo-

net decideix de coneixer la historia del pais, visita el Museu d'Art Mo-

dern i la Casa de I'Ardiaca, on consulta revistes modernistes); I'al-lusio

metaliterdria; les cartes escrites o rebudes; la tecnica del manuscrit trobat

(que, en aquest cas, no es una astucia narrativa sing la transcripcio

d'un document veritable: la Historieta macabra del bijo de Zeid);'' les

citacions d'altres autors i d'altres Ilibres: des d'un fragment de Gramsci

sobre la religio fins a parts de I'Exode, el Genesi i altres Ilibres de ('An-

tic i del Nou Testament.

L'heterogene'itat de les formes de discurs no fa sing emfasitzar la

22. En El darrer Ilibre de Blai Bonet, J. Alberti en dona aquesta noticia: to.. Un docu-

ment curios del qua] Blai Bonet cita la procedencia -per6 no la font-. Em referesc a

un manuscrit voluminos que un personatge anonim dins les nostres Iletres redacta en

castella sota el titol de "Historieta macabra del Hilo de Zeid", de Pere Antoni Clar i

Bordov de Campos. Fets locals i privats, mes o menys imaginaris, de primeries de segle

formen el besso d'aquestes proses gait-6c absurder I sense un interes exceptional que

el poeta campaner Dami3 Huguet ha mostrat -car n'es dipositari- a Blai Bonet, Balta-

sar Porcel 1 a ml matrix,,.
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coherencia de Bonet amb els seus lemes . El refus de I'estil indirecte no
s'atura en els pressuposits del nouveau roman, sing que va mes enlla i
opta per la prosa autoconscient o metanovel•la, en que el discurs es re-
fereix a ell mateix reivindicant la seva condicio fictfcia.

IV. El mercat de les lletres

Els passadissos dels dietaris de Blai Bonet son una poblada galeria

de retrats que acull escriptors i gent de lletres . Aiguns hostes d'a-
questa galeria son Salvador Espriu, William Faulkner, Camus , Sartre,

Josep M. Llompart, Miquel Angel Riera, Bernat Nadal, Bernat Vidal i
Tomas, Bias de Otero, Camilo Jose Cela, Josep Pla, Maria Villango-

mez, Gabriel Marcel, J. V. Foix, Gabriel Ferrater, Jean Genet, Gabriel

Celaya, Vicente Aleixandre... Els retrats evidencien una dualitat gai-

rebe esquizofrenica : d'una banda , la comunicaci6 fntima amb cada un
dels personatges ; d'altra banda , la seva esperpentitzacio immiseri-

corde: de Villalonga , Blai Bonet remarca el caracter estirat i ranci, el
color de lavatives de camamilla d'Arta,, (La mirada, p. 101); de Bernat

Nadal, la vital joventut: - En Bernat Nadal to vint anys, escriu com un

home i sap moltes coses i hoes de la mort » (Els ulls, p. 171 ); de Salva-

dor Espriu , el laconisme : << Negre fins a mitja cama, les solapes grosses

com un orellam planxat i amb les puntes altes, que quasi guaitaven per

damunt de les espatlles buatades ferm, fabric aparegue , i era 22 de

maig. Tenia el cap que blanquejava i unes fesomies esgrogueides com

de Dom de I'Abadia de Montserrat. Li vaig donar la ma. M'allarga l'fn-

dex i 1'anul•lar : freds. -Soc Espriu » (Els ulls, p. 98 ). De Rossello-Por-

cel, a traves d'una anecdota explicada per Gafim, I'infantilisme: -En

Rossello-Porcel abans de ficar-se al Hit pixava dins 1'orinal, a la gatzo,

corn les senyores < (Els ulls, p. 109 ); de Gabriel Ferrater , recorda les gi-

nebres al barcelonf bar Carioca;2 ' de Camilo Jose Cela, el celtic humor:

<,en Cela, sense saber-ho o sabent-ho al desert , feia 1'idiota amb una se-

rietat atroc , feia I'idiota d ' imperi amb un cor salvatge << (La mirada, p.

23. Gabriel Ferrater esmenta aquest bar en el seu «Poema inacabat».
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99); de Caries Soldevila, la mustia fragilitat: <com un flirt al qua] cons-

tantment canvien I'aigua i I'aspirina, com un home que s'ha purgat

aquella mateixa tarda ,, ( Pere Pau, p . 14); de Vicente Aleixandre , la deli-

cada asepsia : « Aleixandre ha vingut de cap a mi amb la seva coixera fina,

civilitzada. Es un home que parla amb un gest de fill de famflia, de se-

nyoret del Romanticisme . Aleixandre parla com els homes que son

molt fadrins . Bada molt els ulls i estira molt els dits » ( Pere Pau, p . 12)...

Els afers del mercat de les Iletres donen sovint el contrapunt hu-

moristic a la prosa dels dietaris. La tibantor entre Riba i Espriu es des-

crita amb contundencia cinematografica:

"Amb na Clementina Arderiu i en Caries Riba vam entrar a les

andanes de l'estacio de Franca , anavem a Cadaques , on una colla d'a-

mics havien comprat una casa al poeta com a homenatge als seus sei-

xanta anys , jo no hi havia estat mai , " vine amb nosaltres i veuras la

caseta ", " prou", en Riba hi vela molt poc , a un gran espai obert com

I'estacio de Franca era com cec , na Clementina hi vela d'una hora

(luny, "mira, (' Espriu!" L'Espriu ens va veure entrar a I'estacio de

Franca, va veure en Caries Riba, sospita que anavem a saiudar-lo i

s'aica el coil de I ' abric fins per damunt de les orelles , com un espia

que ve del fred del cine, es tapa la cara amb els dos fulls de "La Van-

guardia" que Ilegia.»

(Els ulls , ps. 108-109)

Igualment , la preferencia de Blai Bonet per Camus i el rebuig de

Sartre 2 ' marquen una postura poc amiga dels clixes:

'En realitat el merit de Camus es que no era impotent i, malgrat

aixo, escrivia . Crec que, en part , els suecs Ii concediren el Nobel per

aquest motiu . Tenir la verga brava , i tot consemblant , i escriure, es

de molt merit . Sartre es un intellectual perque just I'empra per a

pixar.,,

(La mirada , ps. 102-103)

24. En I ' entrevista Blai Bonet, elfons del mar ('< Serra d'Or', num. 256 , 1981) Jordi

Coca recull aquesta preferencia . Tambe I'ha analitzada Xavier Vail en la seva tesi La 1i-

teratura catalana de postguerra i 1'existencialisme (Universitat Autbnoma de Barcelona,

1991).
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Un dels episodis mes ben trobats es, Sens dubte, el de la visita de
Blas de Otero a Santanyf, que enfronta dues personalitats tan diferents
com les de Bernat Vidal i Tomas, erudit i apotecari santanyiner, 1 el
poeta de Bilbao i, alhora, fa befa de la imatge de <<comunista interna-
cionai< que la gent del poble to de Blas de Otero. Els assistents al reci-
tal van preparats <<per a sentir flastomies contra el Vatica i la Sagrada
Famflia», pero Bernat Vidal tria per a la lectura un dels sonets mes in-
nocus del llibre Ancia, el que comenca dient:

<-Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,
no se si aquel o esa, oh mademoiselle
Isabel, canta en el o si el en esa<^.

Atonits, els veins s'espanten que «a Russia siguin tan cursis<<.

El relat de les Converses Poetiques de Formentor, celebrades la

primavera del 1959 per iniciativa de Camilo Jose Cela,25 es un docu-

ment de primer ordre per a la historia d'unes jornades decisives en la

vida cultural de la postguerra. Bonet en fa la cronica oculta, distanciada

i ironica (La mirada, ps. 87-101). La seva postura es molt ben exempli-

ficada en el fragment que reprodueixo tot seguit: la conversa amb un

cambrer de 1'hotel Formentor:

«-Voste es mallorqui, eh?

-Si. De Santanyf.

-I de que putes es aquest Congres?

-De poesia...

-Quaranta putes, oh!
[...]

25. La repercussio de les Converses Poetiques de Formentor en la literatura catalana
fou important, entre altres coses perque posy en contacte els escriptors mallorquins do
postguerra amb els poetes socials castellans i amb els de I'Escola de Barcelona. He dedi-
cat un apartat de la meva tesi (sobre els poetes insulars de postguerra) a aquest congres.

Des de la perspectiva de la poesia castellana, I'ha estudiat Carme Riera en La Escuela de
Barcelona (Barcelona, Anagrama, 1988), ps. 221-225.
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"Voste no fa cara d'escriure poesies" i aqui li vaig dir el meu

nom, el primer llinatge, "es pardal, voste es en Blai Bonet?".

-Si.
-I un do corn voste que fot, doncs, amb aquesta tropa?,,

La presencia de Caries Riba es un dels punts fonamentals de

tensio dels dietaris perque marca la identitat i la secessio del jo de

Bonet respecte al poeta mes emblematic de la postguerra. Els ulls es

clou, significativament, amb el trasllat de les despulles de i'autor de

les Elegies de Bierville a una tomba del cementiri de Sant Gervasi. El

testament poetic de Riba te, en mans del nostre autor, aquesta

forma: <<Vagi amb compte, Blai, quan empri la paraula "entusiasme".

El seu significat etimologic es d'una obscenitat atroc... El pudor es

potser el signe mes evident de I'autenticitat intel•lectual» (Els ulls,

p. 176). Pero Bonet hi afegeix aquesta reflexio: <<La veritat es que,

a hores d'ara [1972], mai no he estat un practicant del pudor in-

tel•lectual. La meva voluntat es dir-ho tot, i tot substantiu, i tot

moltes vegades a fi que el lector no pugui oblidar que alto exis-

teix".

Aquest dialeg enfronta amb contundencia dues actituds vitals:

classicisme contra romanticisme, que aqui vol dir maduresa contra

inexperiencia de joventut. Com tantes altres vegades en les obres de

Blai Bonet, Riba no es representa a si mateix, sing que es un eix en

la xarxa amb que el nostre autor s'embolica: el mateix on son el

professor que parla amb Andreu Crous en la novel-la Haceldama c,

el Sr. Uriac (que amaga, en realitat, la figura de Carver) de Mister

Evasid. Aquests personatges tenen en comt la referencia a la vida

que reconeix els propis errors, planyent-se d'haver viscut nomes d'i-

matges, d'haver fet <<consistir tota la vida en la poesia,,. Blai Bonet

justifica la propia poetica, feta d'entusiasme i de desbordament, amb

el desencant dels mestres, un sentiment que existeix mes, potser, en

el seu ull receptor que no en les figures a que 1'atribueix.

En 1'obra blaibonetiana es compleix, aixi, la paradoxa de I'escrip-

tura que substitueix la realitat precisament per comunicar la impos-

sibilitat de prescindir-ne. D'aqui a la simple retorica, al joc sobre les
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formes del discurs poetic, hi ha tan sols una passa. Pero Blai Bonet mal
no arriba a fer-la.

V. L'expansio de la identitat

La creacio d'un suport ideologic que faci de sostre a les anecdotes
-al que constitueix I'essencia del novel•lesc- presideix I'obra de Blai
Bonet. Aquest sostre es especialment abastable en els dietaris, on Bo-
net combing reflexio i aventura relativitzant fins a on es possible tots
dos processos. Pel que fa a la reflexio, es protegida per una serie de
mecanismes o estrategies de poetitzacio; l'aventura es, com afirma N.
Catelli referint-se a la teoria critica de Bajtin, «un genere naif, una ce-
lebracio de ('instant d'exaltacio de la unitat basica entre ('home i la na-
turalesa»,'1 i es aquest caracter instintiu alto que fa que serveixi de
reclam.

L'assaig autobiografic te, en Blai Bonet, la categoria d'un interval. I

el vers (de Holderlin?) que sovint ha convertit en lema, «qui to una ti-

rada al sublim es decanta sempre cap al vital-, defineix els dos extrems

d'aquest parentesi. El pacte a que havia arribat Bonet amb les seves no-

vel.les era clar: presentar les cosec, no contar-les. La teoria latent sota

la transparencia d'aquesta afirmacio havia estat formulada a comenca-

ments dels anys vint per P. Lubbock (The Craft of Fiction, 1921), que

establia la diferencia entre el showing i el telling: entre representacio i

narracio. En el seu cicle novel•listic Bonet tendeix decididament a la

representacio, pero en la prosa dels dietaris trenca el pacte i torna a

I'antiga dualitat: el sublim i el vital, l'anecdota i la categoria, la norma i

l'exemple.

En essencia, el jo construit en aquests dietaris no es correspon amb
la personalitat biografica de Bonet, ni tan sols al seu jo intellectual o
literari. Amb tot, no deixa de ser una expressio purament intima. M.
Blanchot, parlant del diari de Kierkegard, diu que no es un diari intim,
perque les reflexions sobre la seva vida no hi ocupen un Iloc important

26. Nora CATELLI , El espacio autobiografico ( Barcelona , Lumen , 1991), p. 87.
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i no deriven cap a anotacions psicologiques, pero que malgrat aixo es

el testimoni mes intim que es pot concebre del nucli d'un esperit, per-

que crea la 11-lusi6 de poder descobrir l'itinerari ideal que precedeix la

creacio del pensament." En Bonet, 1'espai autobiografic to el mateix

valor auxiliar: es adjectiu, no substantiu, i es troba al servei del pen-

sament.

El jo es dilueix en multiples personalitats, explicant anecdotes que

no li pertanyen, transfigurant-se, per representar ('Home que els en-

globa tots. Tot el que impliqui una visio individualista de la vida es re-

butjat: un tret heretat, probablement, de l'assimilacio dels textos de

Martin Buber 1 de pensadors semblants. Paral•lelament a aquesta dis-

persio, es produeix un rebuig de la dualitat cos / anima, perque «la

mistica es un defecte [...]. En 1'home tot es u. Si no es tot u, no es

1'home. Tot sovint, I'estat mistic es el resultat d'un desnivell biologic:

1'esperit aboleix o vol abolir el cos- (Els ells, p. 130). Qualsevol tipus

de repressio fisica sera considerat, doncs, altament pernicios. Es aixi

corn 1'home nou creat per Blai Bonet es perfila fins a obtenir una alta

definicio: M. Zambrano defineix la confessio justament com el genere

que omple I'abisme -l'interval- entre veritat i vida per fer possible

1'existencia de ('home nou.''-"

L'autobiografia es, en Blai Bonet, un correlat i una destil•lacio teo-

rica de I'obra poetica, que explica 1 difon imatges que en els versos son

nomes apuntades 1 els descarrega del seu pes metaforic per convertir-

les en realitat plena, per fer-les significar d'una manera autonoma. D'a-

quest 'grau alt de significanca» podem deduir que I'autobiografia no to

per objecte un major aprofundiment en el coneixement del Jo real, sing

I'acostament a 1'Altre. Aquest proces d'expansio de la identitat es si-

milar al que E. Bou descriu referint-se a Foix (que incorpora I'Altre en

aquest costat de la realitat per transmetre la idea de la desintegracio del

jo en el mon modern). La renuncia blaibonetiana a l'autoanalisi en be-

nefici de I'analisi de la realitat to una explicacio evident: analitzar es

27. Maurice BLANCHOT , Falsospasos [Faux Pas, 19431 (Valencia , Pre-textos , 1977),

ps. 23-24.

28. Maria ZAMBRANO , La confesion , genero literario ( Madrid, Mondadori , 1988), p.

13.
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<<treure's els ulls», i el fet de presentar les coses en comptes d'explicar-
les revela una absoluta confianca en el lector, que rep un grau extrern
de Ilibertat. En Ilegir els textos bonetians -que cal tenir com a ma-
nuals, gairebe com a <<instruccions»- la nostra propia identitat es to-
cada i contaminada per la de I'autor, que fuig dels seus limits i s'esten
cap a nosaltres. Com el Pasolini d'Actes impurs, Bonet coneix la nostra
feblesa, i es aquest coneixement allo que li permet, adesiara, trencar el
pacte d'identitat amb el lector per situar-se en un pla superior: oracu-
lar i il•luminador.

MARGALIDA PONS
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Sis fragments per a una biografia lirica

[Apendixj

Els poemes reproduIts a continuacio, complement de la prosa dels dietaris,

son inclosos en Comedia (Barcelona, Barcino, 1960; segona edicio dins El Co-

lor, Manacor, Tia de Sa Real, 1986), L'Evangeli segons un de tants (Barcelona,

Proa, 1967; segona edicio dins la Biblioteca Basica de Mallorca, Palma, Moll,

1991) i El Jove (Barcelona, Empuries, 1987). El repertori podria ser ampliat

amb moltes mes composicions. Citem tan cols -Primavera publica» (de L'E-

vangeli segons un de tants), -Materials per a un retrat» i -Discurs del cos- (de

Cant de fart, Barcelona, Proa, 1979), -Retrat i autoretrat» i -Blai contemplat»

(d'El Jove).

I

AUTORETRAT

El suny dels meus trenta anys fou un not de finestra

a Santanyi, carrer de Palma, 74.
El meu pare era euguer, i cada nit em duia
una aspra Ilebre oberta, amb el ventre ple de mata.

Em criaren amarg, com la pols de sivina,
de cap agrest i alt, com el cap d'una cabra.
No em marcaren amb cuiro les marcades costelles,
pero prest m'engrunaren l'os del front amb paraules.

Jo vaig coneixer abans el pecat que la mar.
Una noia plora entre el mur d'una casa
i els genolls, abans que jo fos un not alt
que apren, soi, el seu cos i l'olorosa gramatica.

Quan un gall escomete l'aurora de la vida
a dins la meva veu tragica i emmatada,
un vago de tercera em porta a un asil negre,

on em dissimularen darrera una sotana.
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L'octubre era fondo damunt uns platans pal-lids
com les orelles grogues dels llatinistes d'aigua.
M'acompanyaren Crist, la meva mare, el sac
de roba i un vicari d'alpaca perfumada.

En el curs academic, corn les meravelleres
invasores i verdes, els set dons m'inundaven;
i els confessors d'estiu, d'ull llimat i nas avid,
ensumaven la meva Jove Iloba cansada.

La terra Ileonarda, d'aiguamolls i de guilles,
que fou la meva cuita adolescencia pal•lida
no pogue suportar el sol de foc de la vida,
i la sang en mi fou una carnelia tragica.

Deu anys vaig esser un home estes i emblanquinat.

Cada dia la meva existencia cridava;

i deu anys de dormir sobre el cor fondo feren
del cos instrumental la meva anima humana.

Sota la meva pelt transparent Crist podria,
com un ca mort, la seva presencia Ilampegada.
Jo pujava al terrat i mirava la torre
de I'esglesia, la verda campana. Recordava.

Sempre em crema el Deu avid, que corona d'espines
la pelt de les idees, ('avid Deu que s'enclava
els punys a una fusta, el clos Deu que to dona
I'altra galta no ofesa, pero jamai la cara.

Em mancaran el pa de la nit i del dia,
les sabates, el foc, el numero de la casa,
pero el mal i Deu mai, ni la gana profunda
de ser bo com la mar i el cordam de les barques.

La roda que em moldra I'os dels genolls i els colzes
i m'enverina el vas potable de la paraula
es la pluja implacable del natural amor
i el Ilea esquerp que dona ser catala d'Espanya.
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He estimat corn un segle d'homes imperiosos.

Cada cop de sang meva ha tingut una Cara

de nom propi, un manat de cartes, un retrat

i el mar viu de no dir-ho perque ja no importava.

La fidelitat, dreta com un esquelet, forja

la meva joventut amb la llengua que em mana,
pero me tallaria els colzes quan contemplo

que mai no em sentiran tots els homes d'Espanya.

Em trauria la noble alegria iberica,

del secret moll dels ossos, dels tres peons de l'anima,

perque esclates la pau damunt aquesta terra

infantadora mai, pero sempre prenyada.

Accepto I'ampla Espanya d'En Josep Pla, Azorin,

amb la seva pau franca de Casa emblanquinada;

i I'Espanya nervuda d'Otero, Goytisolo,

d'En Josep Espinas, de N'Espriu i En Sagarra.

Ara, davant les cinc d'aquest mati d'agost,
de l'acer del Montnegre i de Breda enllumada,
accepto el meu escandol de dolor masculi,
perque el so] Burt enfront d'aquesta fulla blanca.

Comedia

II

AUTORETRAT

A En Miquel Pons

Escric perque no soc felic en l'alegria
reflexiva del mon carregat de distancies.
La lletra, a cada instant, em defensa del mar
de la vida tenac com les ones que passen.
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Adesiara el sol del meu dimoni apaga
la superbia de viure dins la trista pelf rasa,

i els ulls se converteixen en una cala verda,

en una penya roja i una mata arrapada.

La realitat renta la facultat de veure,
i la meva mirada em torna terra obrada,
corn la d'un home en pau, que to prou alegria
amb una dona fermi i un vas d'aigua gelada.

Cremo corn un heretge en qui la fe de pedra
es el ble de la seva gran carp patibularia,
pero aquest idiota ple de mort, que en mi es torna
groc corn els gira-sots, dins el cor to una cala.

El meu ideal alt es un xiprer obscur,
estoic i elegant en la negra flama alta,
i un anonim roser enfilat per la fosca
de la noble verdor que guarda les distancies.

Dins la farsa fluent de la no vida externa,
he duit un rei al cos i una rosa dins ('anima,
perque un home es senyor, si du tristor i silenci,
mentre clava la dent en el pa de mortalla.

Mes que els gestos deformes del groc il•lusionisme
que escriu amb alcohols la flor del mon, m'agrada
la mediocritat del cor feixuc, que pensa
en les parets, la calc, el temps que Iluu i passa.

El pa blanc i el vi negre, que em nodreixen de dia,
son la tristor, diaria com la- post de les taules,
la uni6 amb to i amb ell, sota el sol de tothom,

que un home sent despres d'haver guanyat batalla.

Morire al (lit de faig, com un classic que creu,

anonim, confessat, corn els homes que Ilauren,

despres d'haver viscut fet un home de Deu,

en el sentit vitenc, que to aquesta paraula.

Comedia



La casa en obres: Blai Bonet i l'escriptura del jo

III

RETRAT

De cap a peus vestit de negre, aquest home

que, despullat, es blanc com un donzell de marbre.
Al rostre to la ferma, boirosa finor tisica.
A les mans, molt petites, sovint hi to una grapa.

Son nervis. En aquest decapvespre d'agost,

descalc, nu de cintura en amunt, seu a I'entrada

de ca seva, que to el trespol de Ilicorella

i les parets de talc. Llegeix, i espera carta.

Ha fet trenta-cinc anys. Els polsos Ii blanquegen
amb alguns cabells curts i grisos de batalla.
Viu de fidelitat a la idea del cor,
perb no hi pensa: va embarcat amb molts d'altres.

Es de nom i de fets catala de Mallorca.
Duu a la sang, com un aspre, la tonada de batre,
moresca, de seta, torrada, com a Al-Andalus,
que aquf deixa ous de flor i d'orgull dins la mandra

de morir. Per aixo aquest levita morell,
xerec i badat d'ulls, esblanqueit i magre,
adesiara fuig com molts d'ocells al Sud,
cap a tenir la Ilengua dels dos ulls a Granada.

Despres torna complet, amb mirada de poble,
a ser pla i catala: fer servir el mon de patria,
tenir una patria al cos, abrigar-se amb un pa,
i a qui es tapa amb historia fumar-lo amb una fabrica.

I si abomina Nietzsche, del ramat dels poetes,
en el presidiable sentit de la paraula,
estima Ramon Llull, en Foix, n'Espriu, tothom
que hi vulgui veure clar o fer he una sabata.

I65
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Esborra amb una creu de carbo aquell qui gosi
Ilencar petroli escrit sobre taules parades,
per tal que, en el futur poematic, tothom,
que no ha nat encara, pugui tenir una taula.

El futur d'aquest home es el Senyor . Que digui
el que vulgul qui parla per callar-se el que ens passa.
Vull dir el senyor concret , democrata de mot,

que fa municipal I'eternitat . I, gracies

que no pugui trobar mes sortida que aquesta,
signa que es vol fer home i posseir la nostra anima,
fermar la veu aqui, com es ferma un cavall
de pel suat en una alzina de la Segarra.

L'Evangeli segons un de tants

IV

RETRAT

Aquest home es un mascle que to por

de no patir a bastament. S'aixeca

amb el seu nom hereditari, que
no es traura ni tossint, pero tambe
amb el nom del Senyor. De pressa esmorza

empes per una porta de botiga,

on rep, despatxa, diu adeu-siau
als qui, a mes de fer provisions,
tenen el cor, on fa de bon estar,
com a la costa brava. En estar hest
de so] i tant per cent, entra dins I'ombra
de la ganancia, que es el gra i vestit
de Salomo, que dona Deu als lliris

i als ocells de pages. Surt al carrer

de la Gran Via, actualment carrer

Jose Antonio Primo de Rivera:

topa de morro en la torbada turba
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que, en Iloc de viure, penca. Reconeix
que to el cor popular, no perque balli
rodonament davant la catedral
sota el migdia gotic del diumenge.

Es perque sap de cor i de memoria

que, per 1'asfalt sense naturalesa,

I'assegurada multitud El cerca

perque ja El te: a posseir i cercar-ne

I'altra cara invisible esta el ser poble,

que, si camina, ja ha arribat. I aixeca

el cap intens de la mirada: blava

com el (levant, I'atmosfera es neta:

damunt el Banc Hipotecari Iluu

l'univers nostre, que es posa a ser nostre,

a I'hora de plegar de les vuit hores

de no veure cap patria. Ben enteses

des del fops menestral de la Pedrera

del celest particular, civil,

de la Casa Batllo, que mostra el vidre

quan es mostren les cames; les estrelles

es veuen aleshores tal com son:

material promos a qui s'arrisqui

a morir en el Senyor, en Iloc de morir-se
al (lit on un es mor de tot, quan sembla
que nomes mor. La claredat del gas,
que un pobre a sou ha ences perque els verds siguin

almenys impressionistes, It revela

que conve molt, molt de debo, que un home sigui
atupat amb verdancs quan ja s'afaita,
perque no es bo a res, si no es ase

dels cops, i pica de la sang, i carn

de forca, i rei de befa, i natzare

rei dels jueus, vestit de boig talment

un home en pel menat a la preso

perque semblava massa un home. I toca

amb mans de ser comptable i hen casat

per I'Esglesia i per honra, toca, toca

amb el cor purgatori, que tot ell

fa olor de ramat. A peu, arriba

als pins barcelonins, a garroters
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negrencs, tarragonins, que to

la Muntanya Pelada. AM hi ha el banc
de catalans i de la paciencia,
que on de nosaltres emporta ally daft
per tal que alguns dels qui s'estimen puguin

esperar-se asseguts. Estira els bravos

de creu que fuig coin fart damunt la capcalera
dels tests romputs. Damunt una rajola
trencada i viva cada dia, aquell
que no gaudi mes que de penitencia,
feta pel que no feu, grava: <.urbs antiga
i atresorada,,. L'horne mira el test
amb text de no gaudir, com si mires
be Barcelona corn a text frances
de la Barceloneta. I en l'olor
que el bec li fa de mediocritat
profunda com un cor; en la ferum
ramada d'animals que les aixelles
de bra4os, cuixes, fan amb tota ('anima
cristiana i maritima, endevina
que la patria es el mon. El decapvespre el preinsa

entre el cel i el parc Guell. Es el capvespre

dels garrofers de Reus i I'horabaixa
d'aquest catalanet. Pero no es tracta
de la mateixa tarda de tardor.
De cor recula i de sang avanca

a entregar I'esperit: a creure valid
tot acte nat de la submissio
at muntatge de Deu, que aixeca el poble

sobre la nacio. I aqui ho persigna

amb el malnom de Blai Bonet, que quan

diu «jo,, ho escriu perque en Joan, en Santi,

en Josep, en Miquel, Ilegeixin <<jo»,

com jo carrego at meu boiros carnet
d'identitat el Mont Jutc dels parpres
caiguts dels ninxols persignats pel mar,
coin en persignen aquests dos ulls barbres
de veure-ho entre vinya i fonollar.

L'Evangeli segons un de tarns
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V

LA DECLARACIO

Jo, com tu, soc aquell. Quan entro vestidissim
de negre en el Palau de la Musica Catalana,
qui diu «aquest que ara entra es Blai Bonet Rigo»

ignora qui no es aquest pallid de rata.

Un no sembla qui es, tot i que la pell verda
del rostre es el color que fa en mi el qui soc ara,
el que tint com a meu, que sempre ha de venir
perque un ble i un al! fan el Blai que mai no acaba.

Visc ferm a Barcelona, sernpre rival del mon
de tots els vacunats contra el cel i la Ilagrima
que degota a la cara de la divinitat
que es entregar les galtes als dos punys i enyorar-se.

No enyoro en va. M'enyoro, a mi, aquest home breu

de carnet i de bascula pet-6 Ilarg d'esperanca.

Enyoro aquest que sempre va i ve corn un cami.

Soc un catala fondo, que enyora I'enyoranca.

Sempre la veritat s'enyora a la cadira

de bova que enguany tint per transcriurc quc els arbres
de Sarria m'ajuden a estimar les facanes.
Enyoro el qui no es pero seu aqui i dalla

absurds amb floridura, calla per escrit com
Dbu calla per amor: se prou que aixo no es Pasqua

amb la flor, es Natzaret amb sol d'anar per feina

dels qui es guanyen un pa i els arbres de la plarca.

Soc un rei natural entre els refs de la industria;

la idea d'un arbre pels col•legues en rama;

davant la meva mare, un not que fa pensar;

per Dbu via un nen bo, que fa molt mala cara,
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perque li costa mes del corrent acabar
de creixer i deixar enrera el perfum de les algues
de les mares, del mar d'on he nat cap a ser
un animal que prega fer-se un home del Pare.

En lloc de presentar -me marxista de salo
o un desenquadernat mistic d'estat salvatge,
confesso que algun cop no he entrat dintre l ' esglesia
perque no era digne dels homes que hi cantaven,

tot i que era molt digne de la misericordia
i de la intel•ligencia del Deu del meu muntatge

psiquic , pero una esglesia es sala de trobar- s'hi...

Jo no puc acotar les perseguides ales,

com el donar de beure a un colom: al cor
que vol i dol perque , sempre que surt de l'arca
antidiluviana , de la pau sols en troba
la tena4 olivera aturada a ser arbre...

Quan manca aquesta pau dels qui neixen de dalt

i sobretot , pero, quan en tinc prou , m'agrada

retrocedir al marc vitenc de salabror,

al verdanc amb verdor i a la terra de mata.

«M'agrada,, significa. Vol dir que me'n recordo
fondo, organicament , de la mar aromatica,
del marisc de la roca allisada pel Him,
del fonollar marl , dels albons de porrasses,

de I'ullastre esbrancat , de la viscosa estepa,
d'un pi entre els ametllers, de la pedra trencada,
de les seques parets amb mental de les fosques
orquidies de pages prop de la marinada.

Pero puc reconeixer que, Si em crida aquest test

de geranis vermells, estirar - me a la platja

i sentir-me vestit per la mar, es que estic

mes prop del primer dia que del dia de Pasqua.
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La idea del cor es recta, pero ('home
es oscat com la terra fondal de les muntanves.
Vida d'home es pujar amb la rota on la roca
ha arribat i seguir tot sol I'entotsolada

i conrada aventura d'aixecar la creixenca
d'aquest pel animal fins a la ma donada,
i tan peluda, a l'home condemnat a salvar-se.
Perque nomes els homes se salvaran. Paraula

de condemnat a veure-ho. Vet aqui la rao
perque ma Ilibertat no espero mai dels altres.
I tambe prefereixo la injusticia al desordre.
Soc Jo qui tindra compte de ser just en l'obra alta.

Jo soc tot Ilibertat. Els altres tambe en tenen
per trencar-me la boca dels peus, i la mirada
fins a I'ansa del coll. Qui aspira a parlar clar
i no vol que li passi res de nou fa de mascara

que no vol semblar home quan parla a la persona.
A Barcelona signo que quan ('exit fracassa
es que ha parlat un home. En responc jo, un tecnic

de creure en tots i dintre d'aquesta verda cara.

L'Evangeli segons un de tants

VI

AUTORETRAT I DOS RETRATS

Soc jo potser just home de prop?

No soc tambe home d'enfora?

Soc Jo potser just En Blai de prop?

No soc tambe En Blai d'enfora?

Si t'ho contes de prop, no se com ho podries saber d'enfora.

El saber es foc. El foc no vol cremar.
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De vegades un hom no vol donar posada
a la nova que duu noves de la terra...

-El vaig veure color de suc de pipa
i cap de brot davant el bruc de juny.
Era un deu, pero en hora d'espardenya:
mullava endivies en una ancolla grisa
amb suquet de formatge rocafort.

-Amb el xorrec i la destral al pensament,
ana tot ell de cap al saragall,
on el veil cirerer no I'esperava, a Ell,
ni I'ofici de manya-fuster de finor.
L'arbre estava amb la fior... Ell estava amb la idea

El Jove


